「津軽」 小泊村は遠かった！

 最果ての地・小泊へ

ああ 津軽海峡冬景色～ と歌いたいところであるが、そんな歌など

生まれてもいなかった昭和40年代の中頃、わたしは一人で津軽海峡

目指して旅立った。向ったところは小泊。そんな地名をほとんどの

方は知らないであろう。太宰治の『津軽』を読んだ方なら、「ああ

あそこか！」と思い出すかもしれない。

幕末には、吉田松陰もここから竜飛崎に向ったところである。松陰

先生は、さぞ蝦夷地を見たかったのであろう。また、あのフォーク

 

歌手の三上寛はこの地の出身である。さらに吉幾三はここより南の

土地で産出されている。…そんなことはどうでもよいのだけれど。

 
小泊岬からは竜飛崎、それに北海道が遠く望める。

 

 

 当時、東北本線まわりの「八甲田」という夜行列車に乗り、青森駅

までは10時間ほどかかったであろうか。常磐線まわりの「十和田」

を利用すれば1時間は短縮できた覚えがある。青森駅からは奥羽本線

に乗り換え、川部駅で再び五能線に乗り換え（待ち時間1時間）、ま

たまた五所川原で津軽鉄道に乗り換えるのである（余談ながら週刊誌

の発売はこの駅では一週間遅れだった！）。

津軽鉄道には「ストーブ列車」などまだ無かったのか、乗り合わせた

覚えはない。

 そして終点の中里駅で降り、今度はバスで小泊へ向かったものである。

バスの車内からは、荒涼とした景色を見ることができ、まるで最果て

の地に向っているような錯覚を覚えたものである。いったい上野駅か

らどれだけの時間がかかったのだろうか。15時間以上はかかったので

はないだろうか。 

  昔日の小泊村は遠かった。竜飛崎も遠かったが、むしろ小泊の方がずっ

と遠い。

わたしは小泊へは三度訪れている。旅館などありそうもない漁村と思っ

ていたのだが、たどり着いてみると村のメインストリートに旅館が一

軒、港の方に民宿が二軒あった覚えがある。旅館の方には二度宿泊して

いる。部屋にはテレビどころかラジオさえ無かった。廊下に二三年前の

週刊誌が本箱に並んでいたので退屈しのぎにそれを読んだ。二度目に宿

泊したときも、再びその本を読んだ。三度目の宿泊は、当日結婚式があ

るというので宿泊を断られたので、そこから少し離れたところの民宿に

泊まった。